
Il crudo lamento della guerra 

Era una notte nera, il 21 gennaio 1943, un buio plumbeo, nevischio e gelo; la colonna s'imbatteva in 
un piccolo villaggio e maturava l'idea di un poco di sosta. 

M'introdussi in un'isba dove alcuni alpini studiavano di sistemare dei feriti, così pensai di non rubare 
posto alle loro necessità. 

Scaricavano poi diverse slitte, uniche ambulanze della steppa, in cui si mescolavano i morti e i vivi 
con cancrene, schegge e piombo nei corpi, pidocchi. Venivano sistemati a terra, in qualche modo, 
gli uni vicini agli altri; diversi erano trasportati come se fossero stati fragilissimi e lentamente 
adagiati, perché ogni movimento gli dava dolore lancinante per le schegge che mordevano le carni. 
L'intera isba veniva riempita nelle sue tre stanze. Ogni ferito aveva certamente un po' di sollievo; 
non si poteva lasciarli fuori all'addiaccio durante la sosta, anche se avvolti in coperte, perché c'era 
un pericolo più grande: il nemico e il senso d'abbandono. 

Trovai una strettissima panca che misi contro un muro e tentai coricarmi un poco, di fianco, 
solamente per riposare. Avevo attorno una visione che mi metteva in imbarazzo; sentivo soffrire 
quei corpi, da un rumore sommesso e indecifrabile; la somma dei loro dolori e pensieri creava 
un'atmosfera di Gesù in croce, e poneva una precisa domanda alla coscienza; ogni moto del loro 
corpo provocava, a quelli feriti da schegge, un mugolìo represso di dolore; essi avevano grande 
dignità, solo riscontrabile tra veri uomini. 

Mi avvidi che non c'era un ufficiale; che ci voleva un dottore per lenire quelle pene, e maturai l'idea 
di cercarne uno ad ogni costo. Erano tutti della "Tridentina"; quelli sani volevano salvare i compagni 
senza pensare minimamente ai sacrifici per trasportarli ed alimentarli in qualche modo: il cuore puro 
non può che ragionare così! Mi offrivano anche un pezzo di una specie di polenta appena 
impastata, che dovetti mettere sul forno per cuocere un poco. 

Avrei potuto mandare un alpino a cercare un dottore, ma non avevo sufficiente fiducia che, anche 
trovandolo, riuscisse a condurlo fino all'isba. Ritenevo che la presenza di un ufficiale potesse essere 
più efficace nel convincere un dottore dell'impellente necessità della sua presenza.  

Uscii con l'intenzione di frugare in ogni isba, fino a trovarlo. Cominciai dalla più vicina, tutt'attorno 
era silenzio, sentivo nitido lo scricchiolìo della neve sotto gli scarponi, avevo l'impressione che le 
isbe ansimassero per la pancia rigonfia di cose indigeste al nemico. Aprii una porta, la doppia portae 
chiesi: "C'è un dottore qui?", e ripetei più volte. Così di isba in isba e sempre negativamente. 

Quasi tutte le stanze erano buie, usavo un accendisigari lungo dieci centimetri per fare un poco di 
luce, quando, a tre metri da me, notai l'attendente impalato e quasi assente; pensai: "Se vorrà 
venire con me, mi ha ben visto e sentito". Non si muoveva, il bisogno di riposo e l'istinto di 
conservazione erano un misto di forze negative che l'attanagliavano al suo posto; morì poi, durante 
la prigionia tedesca, di stenti e malattia: forse il suo spirito sentiva già i segni premonitori e voleva 
sfuggirli. 

Finalmente trovai un dottore, per fortuna non impegnato, che mi seguiva senza incertezze, 
adoperandosi poi senza soste. Ricordo un ragazzo, con la carne del lato sinistro del volto 
completamente staccata dal teschio per un taglio verticale di baionetta, che chiedeva: "Dottore, la 
mia faccia tornerà come prima?". "Sì, sì..." rispondeva il dottore. Come poteva non rassicurarlo? 
Bisognava pure dare vita alla speranza! 

Il dottore se ne andava dopo l'improba fatica, tornando tra i suoi. Io cercai, allora, quella specie di 
polenta di cui sentivo il bisogno dopo un'intera giornata di digiuno; ma non c'era più: cosa 
umanamente comprensibile, qualcuno la riteneva un dono della Provvidenza. 
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